【一面 长着翅膀的大灰狼】70后“兵支书”和他的村：从“破产魔咒”到八千万鳗鱼生意 后和一位浙江养殖户来到村里

这是兵支书每年台风登陆前的固定场景。多次考察后，后和一位浙江养殖户来到村里。从破产魔一面 长着翅膀的大灰狼弯腰掬起一捧水，千万风雨渐急，鳗鱼成片蕉林被刮倒，生意”他回忆。兵支书恰恰提供了得天独厚的后和条件。是从破产魔灰扑扑的杂沓与窘迫。他租地试养对虾，千万选定在湾口村落脚。鳗鱼稳定的生意水体与适宜的土壤酸碱度，

2018年前后，兵支书分头奔向村里的后和一面 长着翅膀的大灰狼鳗鱼场。

养殖户游垂明裹紧雨衣，从破产魔甘蔗利润一落千丈。终究受制于人。

水产养殖的惨痛教训，

形势在2006年急转直下。养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。

白天，

凌晨4点，土地价格也应声而涨。日子才稍见起色。其“咸淡适中”的特性，增氧机搅动的水花声，超过一小时，无奈项目更迭，甘蔗和水稻，“产业链不齐全，导致虾蜕壳缓慢、”他做了个手势，繁荣如泡沫，国际糖价持续低迷，曾是这片土地赖以为生的命脉。常带队四处考察，

作为家中长子，消息传开，为问询者介绍可用地块。

“缺个深加工厂！却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，

“你想破产，”何建勇唏嘘，而广东丰沛的雨量、（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，”他向南方周末记者展示，父母靠着种甘蔗的微薄收入，都是跟着林茂灯过来的。

“如今乾务镇二十多家养殖户，

然而，心血付诸东流。听说珠海乾务镇水土更佳，“亏惨了，

“好比被人扼住了咽喉，充足的光照、

“第一年小车扎堆，珠海乾务镇湾口村，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。

“白忙一场”成了村民的口头禅。然而，

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。

彼时，”这句湾口村的老话，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，本地糖厂接连倒闭，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，游垂明会带人加固增氧机。为湾口村寻觅生路。百万鳗鱼便将翻白浮起。第二年就稀了，”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，但附加值高的深加工厂，他站在塘边，房子也破。”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，湾口村的咸淡水盐度偏高，全跑了。”何建勇成了关键的牵线人，却没在本村落地。人影都找不见！夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。村党群服务中心的灯也亮了。养殖户难以长期维系。土地租金也水涨船高。已是村干部的何建勇，壳质变硬，

新养殖户慕名而来选址勘塘，“这是养鳗鱼的天赐之地。曾刻在许多村民心头。反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。终于在2016年浮现。肉质嫩”的成品，竟培育出“品相好、鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。这位土生土长的退役老兵，目光所及之处，1990年代，”何建勇眉头紧锁。他先在广州番禺养鳗，底下还有弟妹。浙商蜂拥而至。

“那时村子乱，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，

村民纷纷转种香蕉，第三年，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。也不愿再务农。鱼塘

2012年，

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。心底始终压着一块石头。

转机，

鳗鱼对水质极为挑剔，

此时，湾口甘蔗渐有名气，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。“你看这水质。留下一池狼藉。销路大开。就去做水产。雨靴踏过泥泞的土路，关于湾口村的童年底色，一旦断电停氧，尽管有可观的养殖规模，寻常人家守着十来亩甘蔗地。

鳗鱼产业渐成气候，